顾川是一个执着于影像与文字交织的年轻作者，被同行戏称为“电影诗人”。影片开篇以他在城市边缘拍摄的一组短片为线索，交织出他与编剧兼女友唐未的情感与创作纠葛。前因是顾川曾有一次作品在影展上被误解，带来寒心的舆论风波，发展为他在资金、名誉和私人生活上接连受挫；唐未在支持他时，也面临现实的妥协选择。冲突在中段爆发：一位老导演的突然离世让顾川重新思考艺术的责任与表达边界，高潮则是在一家小影院放映他最新短片时，现场发生的争议与坦白，观众反应既有热烈支持也有激烈质疑。最终，顾川没有选择彻底屈服于商业，而是用更简练、更诚恳的影像向现实妥协与纯粹创作之间求得一种和解。影片主题触及创作理想、世俗压力与个人成长，既有对电影本体的深情，也带一点对当下文化温度的现实关照，结尾耐人寻味，让人反思艺术与生活能否并行不悖。