夜湿了古庙的瓦，风从破屋檐下钻过，带来远处河水翻动的低声。林浅的手指在袖口边慢慢转动，那动作像是在找一根看不见的线。她站着，裤腿上沾了泥，眼睛却一直不眨，像是在等一件事发生。

阿陆把火折子戳灭，手掌还有煤灰。他说话像搬石头：短，一下接一下，不拐弯。“咱们这地方，狐不给白来。你带的东西足不够？”

林浅的声音平静而有节奏，她不曾像阿陆那样撂词。他听不懂的那种沉着。“不是物件，是名字。”

阿陆笑出声，笑里有沙砾，“名字？姑娘你逗我呢。名字可不是换酒钱。”他话未落，口气又软下来，“但你要真想---”

从庙门阴影里，狐狸先声不响地探出半个脑袋，毛在月光下像湿墨。它的眼睛并不亮，却能让夜更黑。它没有人类的言语节奏，声音像石子落水，清淡、横生褶皱。

“名字很重。”狐狸先开口，声音里没有温度也没有恶意，“有人把名字放在枕下，把名字埋在土里，把名字喂给鸟。你要的，是不是把人换回来，还是把记忆换成空壳？”

林浅握过那只被折断的银梳，铁丝处还有她丈夫的头发。她没有看狐狸，唇线抖得细小。“我不要空壳。”她吐出三个字，像掰断一根带刺的枝子。

狐狸笑了，露出牙缝，声音里突然带出一根锋利的笑针：“那你得给我一件东西。不是物件。是你能呼出他的名字的权利。每次你呼，他便靠近一分。但每呼一次，你记忆里关于他的最温暖的一刻，便会碎一片。”

阿陆的眉毛横起来，舌头卷了卷，像要骂也怕破坏气氛，“这买卖，狠。”他放低声音，“姑娘，你真要赌？”

林浅把梳子递给狐狸，手掌并不发颤，只有指尖传来一阵凉。她没有说话。她知道赌桌上最后的押注是什么。狐狸用爪尖碰了碰梳子，梳齿划过她的掌心，留下一条细血。

第一声呼唤是平凡的。她只念了他的姓。声音很小，像把一根线丢进井里。月光像针，戳在她的胸骨上。远处有犬吠，马上又断。风停了。

她眼前闪过一个瞬间：他曾在这样的夜里回家，把湿衣裳搭在椅背上，笑得敞亮。那一刻像透明的玻璃碎了一样，刺得她耳朵里嗡嗡作响。声音回不去了，影象变得空白。林浅先是愣住，然后抓紧了拳头，指甲在掌心留下半月形的血印。

狐狸把梳子举在胸前，像是端着盘子。“还有九十九次。”它的声音平静得可怕。“每一次，你记住的越少，他就越全本。你要选择吗？”

空气像被收紧的弦。阿陆的嘴唇抽动，最后只说道一句粗话，低得像把心里塞进了泥里。林浅闭上眼，再睁开，像是换了人。她轻声，但每个字都像断裂处的余响：“我选他。”

狐狸轻轻一笑，笑里没有温度，像冷铁落地。它把梳子放回她手里，梳齿上多了一撮白发。林浅抚摸那撮白发，手指抽动。风又起，吹灭了廊下最后一盏灯。月光在梳齿上划出一道冷光，好像把人刻成两半。

更多有关与狐说请从目录分章节阅读