窗棂把晨光拆成了条条细线，落在案上的宣纸上，成了密密的横纹。何初把手指伸过去，指腹贴着那束光，像是在确认自己还站着。她的手背有一个浅浅的褐色旧疤，似乎比昨夜更凉。桌角有一封信，信封上没有署名，只有红蜡封着一个印章——不是她见过的家徽。

门被猛敲两下，阿庆一头闯进来，呼吸里带着外头冷风和马粪的粗糙味。他把帽沿往后一推，语速像用锤子敲：“小姐，今早有人来过，不止一户。还带了礼物。”他把手伸到袖口里，掏出一把折着的糖果纸，递过去，声音里带着笑意却带泥土：“都说，你这回有故事了，城里人都往你这瞧。”

何初没有笑。她接过糖纸，指尖贴上油渍，眼睛平静得像水泊。她把糖纸放回阿庆手里，“是谁？”她问，字短而清。

阿庆的眉毛往上一挑，像要把城里人的名字一字字念出来，“许太太派了两个人，西厂的刘捕头亲自来了，还带了张小姐的旧东西，说是长期挂念。还有一个——”他停顿了一下，像是在挑最惊人的词，“陆大公子。”

屋门外的脚步声换成了皮靴的沉稳节拍。许太太进门的时候，衣裳整齐，手里提着一盘水果，语句像打磨过一样：“何小姐，昨夜我梦见你笑了。今日特来凭吊。”她说“凭吊”的时候，眼里有光，却不及指甲修得那么整齐。

门又开了，陆霖进来，如冬夜的石子，淡而冷。他进门先不看她，先看桌上的信封，然后抬眼，视线像一根线，恰好穿过何初的肩。说话短促，几乎是扔出：“你的名字在府里传开了。”

他放下一只手套，翻开的时候，里面露出一枚小小的铜铃。铜铃被打磨得有些发亮，绷带状的蓝色丝带上，缝着一行细小的针脚——何初小时候常系在腰间的那颗铃。她的指尖动了一下，像被电触到。

许太太的声音变细了，像一把细针，“你们……这是什么意思？”阿庆忙不迭地解释，语气里夹着不敢和兴奋：“大公子说，小姐如今成了人人夸的人物，他替你带来了旧物，证据啊证据。”

何初把铃在掌心转了两圈，声音很轻，“我从没丢过这东西。”她把铃放回手套里，盖上，却没有递回去。陆霖的手似乎想要拿走它，又突然缩回。屋子里的空气像被针扎了几下，安静里有人的呼吸声。

他低下来，声音里有微微的硬，“有人说你是个好棋子，我来问问，你愿不愿意做自己的子？”

何初站起，步子不急不缓，像划过练习场的剑客。窗外的风把纸条的边角掀起，发出细碎的声响。她抬眼，看着陆霖，目光里既不是求，也不是恳，而像是在宣布一个事实：“我不当棋，也不做傀儡。但既然你们都开始投怀送抱，总得有人把帐算清。”她把手套递回去，像是交付或是审判。

窗外，街道上传来喊声和车轮的响动，像一队人马向城中心推进。陆霖的目光凝住了，手指夹在手套边缘，像握着一把刀。他最后抬头，语气极轻，却像冰块敲在心口：“那就别让任何人把你算错。”

何初把铜铃贴在耳后，声音又低又清，“从今以后，第一位算错我的人，会很难—”她没有把话说完。门缝里，一只破旧的童鞋被人塞进来，鞋底贴着一张发黄的纸条，字很小很熟悉：不要让他们习惯你是可以被收章的东西。何初的胸口猛地一紧，像有一根针，扎在最软的地方。外面的人声像被布掩上，剩下的，只是她自己和那枚在掌心，继续微微颤动的铜铃。

更多有关穿书后所有人都开始爱我请从目录分章节阅读