雨打在窗纸上，节奏细碎。沈栀坐在檀木案边，手指来回折腾着一枚旧簪，指节泛白。案上一盏残茶散着苦味，茶碗边缘有两处被心急碰落的茶渍，像被刻意留着的旧伤。她把簪子插好，又抽出来，像是在跟自己较量。

门外脚步。不是常进的小厮，步伐带着泥土的沉闷和外头风雨的潮湿。小翠探出头，声音低得像从布后推来的风：“小姐，他回来了。”她把被雨打湿的披巾悬在门边，手掌还有水痕。

门吱地开了。顾廷尧进来时把门一并甩了上去，风把烛火吹出拉长的影子。他脱下披风，肩上的泥点在灯光下微微发亮。顾廷尧的动作很快，声音也快，像刮刀：“我回来了，天冷，先把火添上。”

沈栀没有看他添火，只把簪子放在案上，指腹按住纹路。她的声音平静，像故意放慢了的车轮：“外面甚急？”

顾廷尧的嘴角略动，那种动作比笑更像习惯性的卸责：“官事缠身，难免晚归。你不必等。”他说完，眼角扫过桌面，然后停在了一个小物件上——一只不及掌心的小木鞋，落在茶碗旁，泥点未干。

房里整个人的呼吸都静了。沈栀的手在袖中一顿，指尖传来一丝微凉。她记得这类木匠的刻记，记得那年他们曾为邻家孩子定做过相似的鞋。那是男人常去的作坊，顾家账上有单据。她知道的一切此刻像针一样扎进胸口。

顾廷尧把鞋摆直，像摆一件无关紧要的物品，声音冷得像砍下来的树：“这是给他的。那孩子手小，穿不了布鞋。”

小翠的吸气声短促，像被冰刺到。沈栀的视线从木鞋挪到他的手，再到他的侧脸，那里有别人的香脂在锁骨处留下淡淡的光，她看见他的领口处有不同的线迹，牙口不深的笑意停在嘴唇边却没落下。

沈栀把簪子握得更紧，指甲刻进肉里。她的声音平淡而缓慢，像将一把刀慢慢放回鞘里：“是他？叫什么名字？”

顾廷尧答得更简单，像扔下一枚棋子：“叫顾子衡。”

这三个字落下，像冰片砸进水面。沈栀脸上没有大起大落，只有眼底细微的一条线——那是被撕开的缝隙。她伸手，把木鞋捏在掌心，温度高过她的想象，很快从手心传到指尖。

她站起，动作缓慢且决绝，像在把一场赌局的筹码一个个收回。她把鞋小心放进茶杯里——杯中的茶汤跳了一下，茶香被纸窗外的雨打断。热气上来，蒸成一圈薄雾。

顾廷尧在旁边不动，房间的光线切割他脸上的影子，像一页折叠过的纸。沈栀按着杯沿，指尖沾了茶水，也沾着苦。她把茶杯放回桌上，声音轻得几乎听不见：“既然他在，既然你带回了——那便给他名字吧。你来取。”

屋外雨声更密，像有人在窗外不停敲门。顾廷尧的眉头有一瞬收紧，他的语气终于露出裂缝：“你就这么打算？”

沈栀抬头，眼里没有火光，只有晴明得刺人的静：“我不是没打算，只是不想再赌别人的罪。”她的声音冷，像冬日的刀锋。顾廷尧的呼吸轻了一下，他想说更多，却说不出。门外雨停了一瞬，像被抽干。

她把茶杯推回给他，杯沿碰出清亮的一声。那声响在静室里像最后敲号：陈旧的约定，湿了的鞋，陌生的名字，一并沉到杯底。顾廷尧伸手接过杯，手指略微发抖。沈栀背过身去，雨后的凉气钻进衣领，冷得真切。

她在纸窗前停住，指尖把簪子抹了一遍，像是在抹去从前的字迹。最后，她没有回头，只把那句话放在了门槛上，声音平静得像判决：“你别忘了带伞。”

更多有关官妻请从目录分章节阅读