风把台阶上的细沙吹成一条条白线，像有人在石面上用指甲划过。海面灰蓝，平得像一张摊开的信纸。观台的栏杆漆剥落，露出黑色的木结，像老人的关节。

周希把围巾反了又反，指尖一直摸着那一块被摩破的绒边。她的肩膀不动，只是胸口一下一下，像有人在里面轻敲。老周站在一旁，双手插在外套里，拇指不断地敲着裤腿，动作没停过。

"别站那儿，风大，冷得进肉。"老周的话是短句，像石子。每个字都落在地上，发出闷响。

周希抬眼，脸上没有笑也没有怒，声音像捻着线的钟："我知道。只是想看看，当年她站在哪块石头上。"她的句子里有停顿，有数过的呼吸，有想要把时间把持住的努力。

老周低头，像想把话咽回去。风把他的帽檐掀起，露出太阳下斑斑的额头。"在最后那排。第五块。"他说完又咬了口唇，像尝到苦味。

他们弯腰找。第五块台阶正中，有个小小的铁盒，被海风吹得半开。周希的手指碰到铁盒的一瞬，手心凉得像放进了水里。老周退了半步，像怕触碰记忆的锋面。

铁盒里有照片、几张泛黄的车票、还有一张折成小方的纸。照片边缘被揉成褶皱，最上面是一张背影：女人的围巾红得刺眼，卷发被风撩起。周希把照片翻过来，背面一行字，字迹歪歪扭扭，像被手指掐着写出来的。

"如果你看到这张，说明她已经走得远。别把真相留给他。"那行字下面，还有一页更小的字，像是用力压着写的："你——不是他生的。"风一下子停了，世界像关了电。

老周的手指抽动，像被看见了不能说的地方。他的声音低到像从井底出来："我知道。我知道早就该说。"每个词都像从口袋里抠出来，干燥又沉重。

周希并没有喊叫，脸色也没有变化。但她的声音变长，像把多年没说的话一字一句铺开："那为什么不说？你当她说这些是疯话吗？你把一切都藏在口袋里，像藏了什么脏东西，想着它会自己腐烂然后消失？"她的语速慢，句尾常常留着空气，让句子在空中颤着落下。

老周抽了一口冷气，终于放下手里的帽子，指甲里有细小的海盐白。"她临走前说，别让你听见。她怕你知道会走不开。"他的话短而断。风再次吹过，带着远处船笛的回音，好像在回应。

周希的手在口袋里摸到照片角的折痕，指尖碰到一撮细小的发丝——不是黑的，也不是灰的，是带一点金光的。她抬头看着老周，声音突然变得极清："这是他的头发吗？"她的声音没有质问，只有一个硬硬的注目。

老周没有立刻回答。过了好几秒，他从外套里掏出一张照片，像供物一样递过来。照片是近照：一个中年男人的侧脸，鼻梁上有一道浅浅的刀疤，嘴角下有一个小痣。周希看了看，手指在照片上停住，脸上的肌肉第一次松动，像被抽掉了一块支撑。

她记得小时候梦里那个陌生的侧脸；那张梦里的鼻子、那道刀疤，和照片里的完全重合。周希没有说话。海风把她的头发撩到眼前，她用手背擦了一下眼角，擦出来的不是泪，却像海水里的盐——苦，粘。

老周的眼睛湿了，他把手中的烟掐在掌心，灰烬散成灰带。"他今天回来过。"他把这句话推到风里，像把一颗石子扔进平静的水面。声音很小，但回波把海面撕出一圈圈细浪。

周希像是被按住了喉咙，空气被抽走又灌满。她抓着照片，像抓住一个要决裂的脉络。风把那张背影的红围巾掀起一角，露出围巾下面的一行裂痕，像一条将要被照亮的伤口。

老周看着她，嘴里冒出一句更小的词："他等你。"话像一把湿冷的刀，直接切进胸口。周希的手指在照片边缘颤了一下，指尖带起的那点盐渗进纸纤维，像在照片上长出时间的结晶。

海面又恢复平静，只是更黑了。观台的灯塔那头，远处的灯光忽明忽暗，如同有人在远处眨眼。周希把照片折起来，像把一条蛇卷回去，她低声说："把名字告诉我。告诉我他叫什么。"

老周没有立刻回答，他把视线收回到海上，像在数着波纹。"叫顾文。十年前她把名字刻在第五块台阶下。"他说完，把手伸向栏杆，紧握着，指关节发白。风里带着盐，也带着一个人的名姓。周希的嘴里念出两个字，像把钟敲响："顾文。"她的声音沉下去，像被压在海面下的石头。

更多有关观南2父亲余戳写的所有小说请从目录分章节阅读