雨打着窗棂，像有人在外头数着脚步。香案上一盏残烛，火苗颤得很细，影子在绸帘上摇来摇去，像被拉长的呼吸。宛凝的手指在锦缎上来回挑线，动作冷静，像解一道熟悉的算题。针尖落下，又提起，只有丝线与指节相碰的声响，屋里便剩下那点声音。

阿梅将托盘放低，盘中是热了又凉的茶和一枚折叠得很细的信笺，她的手带着昨夜磕到门槛的茧，语速又急又粗：“大小姐，院里说的事传到镬局去了。外头有人说——”她话没说完，眼角却先笑了。

宛凝没有看她。指节用力，线绷得更紧，布面弹出一个微小的声响。她的声音缓，带着读书人惯有的收放：“说什么。”

阿梅噘嘴，一把把信推到她面前，像是怕她移开眼神：“这是老掌柜那边要转的，信上有公章，你看看便知。”她用力咳一声，声音粗得像断了的绳子，“要是小厮不过门，咱们就自己看了。”

宛凝接过信。封口用朱漆盖着一个小小印记，冷得像被摘下来的月光。她抬手，封口崩开，纸张叩在指尖，纸上字迹端正，只三行：‘白瑶留宿处，今早生男，奉玉一枚，付于君墨。’字字入耳，都沉在蜡烛里。

她的手收紧，袖口露出雪白手背，背上有一处被绣线勒出的浅红，像旧事刚醒。屋内温度似乎骤然降了两分，蜡油跳动得更厉害。阿梅嗓门又高了：“你看——谁也没想到，他这趟回京，不光是公事。”

门外忽然传来钥匙落进锁孔的清脆声。所有人的呼吸都同时停住。门被推开。君墨的影子先到了门槛上：披着长衫，雨水在肩上成了小小斑点，眼睛里带着迁怒和习惯性的疲惫。他放下斗笠，声音干，像砂纸：“说完了？”

阿梅退到一边，手里的茶盏捏得白了边。君墨的目光在屋里转了一圈，停在信上，停得久。他不抬手去拿，只把那枚小玉盒放在桌上，盒子里是枚青白小玉，圆而滑，像捧着别人呼吸。君墨干脆地说：“她的孩子，给她；你留着，不必多问。”

碗掉了。清脆的破声在夜里像一根弦断掉。宛凝慢慢抬头。她伸手，不过是很自然的伸手，指尖碰到玉的一瞬，感觉到温度：刚离开一个小口，带着奶香与泪痕的温。那一瞬，屋里的影子像被刀割开。

君墨的声音冷了些，短句：“别做声。”

宛凝唇角不动，眼睛却在整理发生的一切。她将玉放回盒里，指甲沿着盒沿划出细微的声音。屋里又只剩那声，像在审问。她站起，步子平稳，像走过一条早就认得路的街。

她绕到桌前，手指拇指按住玉盒的盖，停了三息，轻声道：“既然他已有家室，那便省了我夜里的流言。明日我会敬他一杯茶。”

君墨眯眼，想听出嘲讽或哭意，没听出来。门在他背后合上，雨声又把两个身影隔成两处。烛火低下去，烛油一滴，两滴地掉在桌面上。那滴烛油在漆面上散开，像某种裁决，一圈一圈扩开，最后只剩下那枚玉盒和一颗被烛油浸湿的白线，像一根断掉的缠绵。

更多有关香闺艳事(古言 h)请从目录分章节阅读