钥匙在指缝里打滑。走廊的灯管发出干涩的嗡声，像旧人的咳。林歆的手停在门把上，指节白了一圈。她不知道是因为冷，还是因为心脏在桌面上被敲了几下。

门一推，汽车尾气和陈年酱油的味道一股脑儿涌进来。屋子里像被困住的时间，连空气都黏着旧报纸的色调。窗台上有一个倒着的钟，指针停在五点十三分，像没等来谁。

段伯从厨房探出头来，袖口缝着油渍，声音像锈刀刮铁——“回来了？别多呆，东西收了就走。”他说话短，每句话都像砍过的柴。

林歆把包放在桌上，动作缓慢。她不跟段伯纠缠，只说了三个字，“先收。”段伯又咳一声，嘴角有干痕，像老树皮裂出的白色。

屋子里每一样东西都在和她打招呼：牛仔裤的口袋里有一小撮灰，沙发缝里压着半截笔。她走得更慢，像怕惊动什么正在睡的秘密。手指在书架背脊上滑过，能摸到年轮。

在衣柜最底层的鞋盒里，她发现一张黑白照片。照片里他们笑得很大声，光线在笑纹上刻出刀。有人用剪刀把照片上一个人的脸割去，留下不规则的空洞，边缘还有细碎的纸屑。

林歆摸着那张纸，指尖觉得凉。笑声在纸上变成了空。她反手压住胸口，像是要把什么压回去。段伯在厨房里撇撇嘴，像没看见什么。

门外的楼梯上传来鞋底抓地的声响。顾言的脚步有节奏，像把句子念在地板上。他站在门口，半个身子还在阴影里，声音是干净的，“你把东西收完就走，别碍着别人。”

林歆不像从前会被一句话慌里慌张地推倒。她把照片递过去，声音平静得像剪过的布，“这是谁的手艺？”

顾言接过，指尖碰到那张空洞，像触到了自己下巴的疤。他笑得没有笑意，“你啊，总是带走了不该带走的东西。”他的话里有规矩，有算计，也有一层不肯揭开的疲倦。

“你为什么不把它丢了？”林歆问。她把照片从他手里抽回，像收回刀刃。屋子安静得可以听见两个人呼吸的形状。顾言看着她，眼里有条线绷着，“留下，别人就知道这里有人过。”

那一瞬间，林歆想起很多小事：厨房里少了一只碗，窗台上曾放着两株未死的绿萝，半夜里有人突然醒来数呼吸。所有的零碎像沙从指缝滑下，落在鞋盒和旧照片里。她的声音压低，像是在给自己缝合，“你也走了，为什么还留着我的笑？”

顾言的手轻抚照片边缘，像在抚摸一件衣服的走线。他说得慢，像诊断，“因为你走后，家里像停电了。灯亮着，可没人看着。把你的笑对着那盏灯，我就知道它还会亮。”

林歆听着，胸口像被一根冰丝拉扯。她把照片折了又展开，终于把那张空白的脸朝向自己，像一面镜子。她看见的是一块被挖掉的自己。屋子里那盏老式白炽灯嗡的一声，亮度跳了一下。她觉得嗓子里有话要落下来，但最后只留了一句，“那就够了。”

门口的脚步停了。顾言没有再说话。他把照片放回鞋盒，像放回一件不配戴的首饰。两个人之间的空气冷得像被折叠过。林歆拉起包，手指在扣环上颤了一下，然后把带着那张空白笑脸的鞋盒合上，像把一个人丢进一个棺材，轻轻一掩。门在身后合上，声音像一种判决。

更多有关乖乖小母狗笔趣阁多人请从目录分章节阅读