雨声把走廊的声带拉长，灯管在天花板上发出细碎的嗡。（他）把外套挂得整整齐齐，袖口擦过领口，动作干净利落，像在整理一张地图。空气里有消毒水和陈旧咖啡的混合味，墙上的钟在三点二十二分的节拍里轻轻颤动。

椅子上的女人蜷得像个孩子，指节发白。她的外套口袋里露出一角纸片，边缘被折得软糯。护士把它掰出来，低头看了一眼，又很快收回视线，像是怕被感染。

"快把带子拴牢点，别让她乱动。"护士的声音带着粗砂，话里有惯常的急躁。"别装了，你们这种事我见多了，别给我整那些花里胡哨的。"他说话快，像扔石子，碰到哪儿就往哪儿弹。

他走近，手里拿着一个旧式的金属节拍器，指尖微凉。没有解释。没有预热。他的语速像机器，平稳而干净。"看着我。"他把节拍器放在桌边，轻敲了一下，声音短促，房间像被分成了两个半球——节拍在一边，人心在另一边。

女人的眼睛跟着他的手动，瞳仁里有血丝像河网。她的声音像被绳子缠住，断断续续："你……会让人回去吗？"每个字都像用力推出来。

他说话条理分明，几乎没有情绪。"回去，不是返回过去。是看清。你准备好了，就用呼吸，跟着我。"他的语句短促，又拉长，像在做一台慢速计时器，每一秒都被称重。

节拍器滴答，光线被切成小片。女人的肩膀开始落下，像有线牵着。护士靠在门框上，手指敲着手机屏幕，嘴里低念着不相关的台词——他注意到这一切的细微差别，然后更慢一拍地说："现在，想一个名字。第一个，最清楚的名字。"他把视线压到女人的眼窝里，不是盯着，而是把光投进去。

她笑了，一下，像被刺到了。"小桐。"这个名字像利刃弹出，房间里的空气割过。护士的手抖了一下，手机掉到地上，屏幕亮了一霎。

他停了，节拍器的声响像被抽走一根弦。小桐。这个名字在他体内敲起早已冻结的回声。他没有说话，手伸向桌面上的抽屉，像是去拿常规器材，却摸到一个小东西——一根被粘贴过的细发带，颜色已经褪了，丝线上还有微微的粉色渍。

护士眨眼，像从睡梦里醒来，声音变了。"你认得？"他没有回答。女人的手突然用力抓紧椅背，指甲嵌进皮革，发出一声像金属刮合的低响。她的瞳孔里出现了一张粗糙的画：一只小手牵着一个高个子的影子，背后是雨和门。她说得很小很近，像是在把秘密塞到他的耳朵里："他不回来。我把她放走了。"那一句话像突然开了灯，照见了房间所有的缝隙。

他的手里握着发带，指关节发白。时间像纸被折成了很多层。门外风把走廊的灯光吹得一闪一闪。护士咳了一声，想把话接上来，却被门缝里传来的脚步声打断——不是走廊上的，是楼下更远的地方，像有人把钥匙在口袋里搓动。

他把发带放进掌心，像把一枚小型信件折好。他的嘴唇没有动，但声音从口腔里沉了出来："睡吧。"这三个字没有安抚，只有命令。灯管的一端突然熄了，节拍器停在了下一秒的边缘。房间里只剩下雨，和那条被褪色的丝带在他手里轻微颤动的声音。

更多有关邪恶催眠师请从目录分章节阅读