雨把院子拍成了一只沉默的碗，瓦片上滚出一圈一圈的水纹。凌浩站在门槛，手指在湿木上画了一个圈。他的衣袖还沾着北风的灰，袖口边缘干得发硬。屋里的灯油有一股陈旧的腥味，像刚被翻开的帐册。

屋内坐着一个老者，背影像一堵折断的砌墙。老者抬手不急不缓，把灯芯拧短两分，声音像磨过的纸：“别着急，进来慢点。雨夜里急，事儿都急出毛病来。”

凌浩踏进一步，脚尖碰到桌角，桌上散乱放着几只铜尺和一卷半开的图纸。图纸上墨线已褪，像断了的脉络。他伸手，指尖摩挲过最粗的一道刻痕，纹路里嵌着细微的灰黑。

屋里的另一人是个矮胖的仆人，鼻梁上挂着水汽，他一听有动静，便咧嘴笑，嗓音带着南边口音：“公子，别折腾那幅旧图。上回你折腾它，差点把灯给扶翻了。”

凌浩没有笑。他把目光收拢到桌面上的一只紫檀小匣，匣子盖角落有一处被火烧过的痕迹，像是有东西曾在这里倔强地燃尽。他伸出手，指节白了又复红，像是和记忆在扭斗。

老者盯着他的手，声音又沉了些：“你来问的，不只是图。你要的是那页。”

他不说话，动作却慢了。指甲掠过匣缝，一声细响，像锁舌松动。匣里铺着一层薄薄的绫子，绫子下是一叠折得整整齐齐的纸。纸边有潮痕，纸面上有几处不规则的灰点，像是指纹。凌浩的手微颤，抓起最上面的一张。

纸上只有一句话。字不多，笔迹像被拉长来写，又在末端被硬生生按住，像是想撤手却没有撤。

“浩儿，若你还记得旧事，千万别再开那扇门。”

仆人哼了一声：“这字写得好听，像谁家孩子写给鬼的信。”他的话里带着笑，但眼角的皱纹不笑。

凌浩的嘴唇动了两下，像是要把什么吞回去。他把纸进一步拉开，发现纸背面有一条细线被针缝住，缝口里掉出一缕黑色发丝。他的手指触到发丝的瞬间，心里像被冰针刺了一下，冷得清晰。

老者的视线落在那缕发丝上，慢慢说：“那是她的。那晚你抱着它睡了三年。”

整屋子的空气一下子被拉紧。雨声被吸进去，像被塞住了。凌浩的呼吸没有像往常那般均匀，他的肺里好像有一页旧账单，翻动时发出的瓦楞声。

他把纸再看一遍。是母亲的字迹。熟悉到让人恻然，却又带着不可言说的距感。纸角的一处褶皱里，渗出了一点褐色，干得像斑驳的夕阳。凌浩伸出拇指，轻触那点。

指尖沾起的不是墨。是血。干了的，黑褐色的血。那一刻，屋里的灯像被什么吹了口气，忽地低了线。

他把血点看清楚。它的形状像一个不太全本的掌印。印里有一道缺口，正好对着他的指纹位置。那一瞬，他记忆里的缺口被硬生生拨开，一段他以为消失的夜回来得比雨更快。

老者再不开口。仆人挪了一下脚，沉声道：“有人说，家的东西里藏着人的魂。你若动它，就得交代出个来由。”

凌浩笑了一声。笑声很短，像被捏碎的纸。然后他把纸对折，好像把那一句话又塞回了心里，动作比刚才更慢，更笃定。

他抬头，眼睛在灯影里里外外翻动，像是在某个名字上摁了个长音。屋檐下的雨滴敲着节拍，突然停了一下，像是在等待他的决定。

“告诉我，”他喉咙轻动，声音收得干净，“那扇门在哪儿？”

老者伸手，指向后屋，一字一顿：“床底。”

雨又落。屋里的灯发出最后一根细丝的光，映出床底下一个被封住的铁环。铁环上挂着一张皮质小牌，黑漆脱落处，露出一个字，像是被人用指甲刻出来的——

“记。”

凌浩的手伸过去。指尖刚碰到那冰凉的铁，门外有人轻轻敲了一下院门，敲声落地，无声息却刺得人慌。灯光摇了一下，纸上的字像被谁在上面蓄意写了一遍——你别再梦了。

更多有关梦入神机新书请从目录分章节阅读