走廊尽头的窗子漏进斜阳，玻璃上有手指划过的灰痕。陆安然把书包提得更紧，指关节白了。脚步声从楼梯上下来，像沉木掉进水里，慢慢靠近。

"别跑。"声音低，粗，像磨过砂纸的铁。周墨言站在楼梯口，肩膀斜着，阳光切出他脸上一道硬线。他没有笑。那句话像一根钩子，钩住了她的背脊。

陆安然的声音像是从很远的地方收回："我——草莓视频网址入口不该再见面。"她说得礼貌，像背诵过。手里书角被磨得发亮，像要被撕开的一页纸。

他往前走了两步，静静把手伸进背后墙缝，抽出一个小铁盒。盖子被磨成暗银色，边缘有生锈的斑点。周墨言把盒子放在她面前，动作干净利落，像放下一把刀。

"打开。"他说，字短。没有催促的热度，像冷水。

陆安然的指尖颤了一下。铁盒里，折着一条薄薄的发簪，塑料卡通花早已褪色，一角被夹出一道淡淡的血痕。她记得那样的发簪，记得小时候每次哭完后母亲在她耳边低声说的话。记忆像老照片被突然而猛烈的风吹起，扑在脸上。

"这是——"她轻声，像怕惊动了什么。

周墨言没有正面回答。他把铁盒又按回去，指甲在铁盖上刮出细碎的声响。"你一直很乖。知道该怎么把眼泪藏起来。懂得道歉，懂得读书，懂得在别人看不见的时候把脸擦干。"他说得不多，但每个词都像是在她锁骨上敲了下去。

她觉得空气变得厚重。窗外风把窗帘吹起又落下，影子在地上晃成条纹。楼道里远处有人笑，隔了一条走廊，像别人的声音。陆安然退了一步，背靠着凉薄的墙。

"你跟踪我？"她终于发出声音，里头有裂痕。不是惊讶，更像是被揭了隐私的羞涩。

他笑了，笑里没有好意。"跟踪？别把好听的词放在我身上。你以为我小时候没在你家门口等过？我等着看你从门缝里钻出来，手里抱着那东西，像一只小动物。"周墨言的声音变了，变得近，像刮纸。

陆安然的手指死死攥着书带，指节发白。她记得门缝外的一双眼睛，记得那天的脚步，记得母亲说过的最后一句话，低得像地下水。"别让陌生人看到你的哭样。"她曾这样被叮嘱。

周墨言忽然把铁盒推得更近，几乎要碰到她的手。"你知道我为什么留着这个吗？"他盯着她，语气像是在说一件普通的小事。"因为你不知道怎么发火。你不会发脾气，不会要回东西。你只会把它们乖乖交出来，然后学着忘掉——好像没有那件事发生过一样。可我不想你忘。"他把话收回来，像把刀子插回鞘里。

那句话像针，扎进她一直以为柔软的地方。陆安然听见自己胸口的呼吸。她想要把头缩起来，想要解释，想要说她只是想安静，想要被认可，不想给任何人添麻烦。

周墨言侧了侧身，光线把他的脸一分为二，黑暗收得紧。"我只是想知道，你乖到哪一步，能不能为了一个人的眼泪放弃整个世界。"他等着答案，声音里有一种危险的温度。

陆安然像被问到了一道无解的题。书在手里慢慢滑落，砸在地上发出扑的一声，像被压垮的呼吸。她弯下腰去捡，指尖触到尘土，还有那条被丢在角落的发簪。铁的凉意传来，像个陌生人的手。

周墨言转身，步子轻。临走前他的声音又回到了楼道，平静得可怕："乖，不代表软弱。只是说明你选了害怕的方式。"他说完，开门的声音像一把门关上的重锤，隔断了阳光。

铁盒留在她手里，发簪在最里层。陆安然坐在阶梯上，膝盖发软，信纸在指间滑出一角——笔迹熟悉，像曾经在耳边的低语。她看清那一行字，字里没有任何安慰，只有一句话，像刀片贴在喉咙："别把脆弱给别人看。"

更多有关乖乖女vs偏执校霸请从目录分章节阅读