庭院的灯只剩下半盏，油面被风吹成不规则的影。顾红颜的手指在青石台沿上划过，指甲把一寸薄薄的灰尘刮起，又慢慢抚平。她不看灯，不看人，只听见雨在瓦片上敲着细小的节拍，像有人在找门环却不敢推门。

脚步从外门过来，沉，带着泥和铁。来人一进门，衣角甩下一串冷水。站定时，他的呼吸还没有收回，袖子上挂着碎草。那个人低了头，声音粗硬：“夫人，押的东西到了。”

顾红颜抬眼，眼里是一片收在匣子里的晴天。她的声音没有波澜，也没有求饶的软弱，像把很久以前练就的弓弦轻轻拨响：“放下。”

匣子放在石几上，木头碰撞发出嗡的声。来人按着盒盖，像是害怕里面会跳出来什么东西。他一字一句地说：“里面一件，一句话。”话音短，像是交割。

顾红颜伸手，手心微凉。她把指甲顺着锁眼转了两圈，指节上的青筋一条条跳。匣子开了——里面只一方小小的绵布包，包角有血色的斑点。她的手抖了，抖得很细，但那抖并没有传到声音。

绵布解开，露出一个小小的布娃娃，缝线已经松。娃娃胸前缀着一枚银牌，边上刻着字，字很小，是她曾经在灯下割破指尖学会的笔迹：‘小晴’。空气一下子薄了，像有人把掌心翻过来。

来人没有笑。他的脸上有刀疤，目光却温柔得像放冷的汤：“这东西从王府运出来的。有人说她死了，有人说她被人带走。官里要查，你，或者说，能换一个名字。”

顾红颜听见自己心脏在颤，用力地吞下一口气。她笑了，笑得很慢，很轻，像把刀尖一点点探进自己的皮肉里：“换名字？”她把布娃娃贴在胸口，像确认它是肉的一部分，“换名字可以换命？”

来人低头，看着她，眼底有一句没说的话。他用手背擦了擦嘴角的水渍，说得干脆：“换名字能让你安稳一年，安稳三年，安稳到不被拖到衙门去问罪。想不想安稳？”

顾红颜的手指绕着银牌转，像在数每一个过期的诺言。她抬头，那一瞬，灯光从她眼里卷了边，像被刀削开的纸：“我不要安稳。她在这里。”她把娃娃举起，指着胸口，“你们拿走了我的孩子，也别想再拿走我的名字。”

来人愣了一下，刀疤动了动。外面雨声忽远忽近，院外似乎有人急促跑过，声音被墙吞掉一半。他终于笑了，笑声里没有温度：“你若是这么要，她就更危险了。”

顾红颜没有回答。她把娃娃放回匣中，慢条斯理地合上盖子，盖子碰的一声，像是关上一扇没有回音的门。她把匣子抱在怀里，臂弯里全是冷意和丝线。

她走到门口，脚步稳得出奇。雨滴顺着衣裳滴下，落在石阶，散成一圈圈细小的涟漪。她转头，看着来人的背影，声音又低又清：“带我去你们收孩子的地方。”

来人愣住，半晌才回过神来，他说话极短，像扔下一块重石：“天还没亮，路不平。”

顾红颜把手攥得更紧，银牌在掌心里凉得像冰。她的声音不高，但每个字都有重量：“我不等天亮。”雨，忽然间像有人扯掉了最后的帷幕，落得更密。她迈步出了门，外头的黑像一张伸开的网，雨声在网中脆响。她把匣子抱紧，像抱着一颗被偷走过的心，脚步带着决绝向院外走去。

更多有关红颜乱请从目录分章节阅读