走廊的荧光灯在头顶低沉地振动，像快要断掉的呼吸。地面被拖过的水痕还湿着，鞋底发出嗒嗒声，带着消毒水和旧烟灰的气味。钟表在墙上咔哒两下，指针像心电图上跳动的短促节拍。

他把外套摁紧了两下，手指在口袋里摸到那只小锡盒，冰冷。脚步不急不徐，像有节律的验脉。护士李站在病床旁，眉眼粗糙，语气像压着砂纸：“别站那儿看着，来把管子弄稳！”

床上的孩子眼皮贴着，脸色像欠了账的蜡。输液瓶里滴着透明的慢泻，滴答声在寂静里被放大。监护仪的线条断断续续，声音像远处船只的警笛。孩子的母亲坐在靠椅边，指尖磨破了指甲周，纸巾被揉成团，眼里留着没有泪的湿。

他弯下腰，手指轻触孩子的腕。动作不多，但每一下都是问诊。指尖先是感到跳动的薄弱，然后又像被沙子磨过。护士瞪了他一眼，粗哑道：“堵着血管了，别耽搁。”

他抬头，声音平静而准确：“把他的药单拿来。”

护士递过来一张被汗揉得起褶的复印纸。上面有一行行密密的名称，字迹歪扭，像匆忙间学来的笔法。末尾，有一段手写的小字：一次性服下，三小时内见效。母亲的手在轻颤，她低声说不出一句全本的话，像被撕开的布条，“他说师父教的……他说这样能止疼。”

那四个字像漏进旧伤口的盐。他的手停在纸上，指关节发白。记忆里出现的不是病房，也不是灯光，而是一间窑洞般的教室，他教过的那些方子、那双曾经握针的手、和一个总是在背后默记每一句的徒弟。

急救的节奏被撕开又缝合。护士把氧管又按紧。医生刘站在门口，西装笔挺，声音里有计算和证据的冷：“样本先留存，写报告，家属签字。”母亲抬眼，眼神里全是求：你们要是真有办法——

他又俯下，手指沿着孩子的肋缘滑动，像读一页脆弱的书。然后，他不经意在床单下摸到一团纸。纸被汗水软化，抽出来时卷成一个小卷，边缘有谁用力折叠的痕迹。他展开，纸上只有两行字，字迹是孩子那种歪歪扭扭的笔画：师父，救我。下面，勾着一个名字。

空气像突然被抽走一半。母亲的嘴张开，像要吞进什么却又咽不下。李护士的手在盒子里翻找药物，动作变得机械。刘医生看过来，眉一挑——想把一切归到规矩里，想把责任推回去。

他把纸放在掌心，纸的温度比手掌低。那个名字在他心底撞出一个窝。他没有立刻说话。病房里的灯声、机器声、人的喘息，像是被拉长的弦。最后，他用很低的声音念出那两个字，像是在辨认一枚旧币的年份：“赵明。”

母亲抽出一点力气，连成一句，声线像被踩断的铁：“他说您教过他……他说您说可以救人。”

他闭了闭眼，指尖压着那张已经湿透的小纸，像按住了一个决定。监护仪的节拍又一次乱了，像有人用手指在琴弦上抽了一下。病房外，走廊的荧光灯闪了一下，像是世界在吞咽一个新的秘密。

他的呼吸稳得出奇。他把纸折好，放回孩子的手里，轻声一字一句：“把药物样本给我。”

更多有关都市医仙请从目录分章节阅读