窗外刚下过雨，阳台的滴水还在铁栏上敲出不规则的节拍。林月手指沿着书脊滑过，指腹碰到一本薄册——婚礼摄影单据，折角处粘着一张小纸条，字是温和的印刷体：教授的媳妇。她的指尖收紧了一瞬，纸条在指缝里凉了。屋里只有钟表的分针声和衣柜里衣料的呼吸。

门被轻推开，江正进来，外套湿了半边肩。院系报告还夹在手臂下，声音像他讲课时的语速，平稳但带分割：你回来了。林月把纸条揉在掌心，没立刻抬头。

“你看什么？”他的眉毛没动，像在命题。林月把纸条放回书里，动作慢得像是怕惊起什么。她的声音低却有重量：“书上写着你的媳妇。”

江正把湿伞甩到桶里，水珠弹起，落在地毯上，形成小圈。“嗯。”他回答简短，不再延伸。林月听到屋里的空气被他那一声“嗯”撕开了一个缝隙，光从缝里进来，有点刺眼。她记得他们在登记时候，他把她的名字写得很工整：林月。只是旁边他的名字大字写着“江正（教授）”。

电话铃突兀。是婆婆。她来了，比约定的早了整整半小时。林月把一条围巾扯紧，手里的动作有了急促。门外的脚步声像是敲在脖子上的鼓点，越靠近越让人呼吸困难。门开，婆婆站在门槛上，身后跟着邻居赵嫂，赵嫂快人快语，声音里带着小巷的砂砾感：“来看看新媳妇啊？”

饭桌上，婆婆一边把菜往盘里夹一边顺嘴安排着明天亲戚聚会的座次，称呼像是一把锤子，一下下敲在林月肩上：“媳妇，你这儿坐。”赵嫂在旁边补刀：“对对，教授的媳妇坐这里，多体面。”林月夹了一口菜，筷子微微颤抖，把青菜夹起的动作机械而整齐。她低着头，外套的线头在灯光下露出白色的细刺。

有人在客厅角落里无意提起户口本的事，婆婆把纸摊开，笔尖在纸上转了一圈，直白地写下：配偶——教授的媳妇。字像钉子钉进了桌面。林月的手在桌下攥成拳，指甲掐出了血色的半月。她把血抹在裤腿上，不想让它在亮着的灯下被看见。

桌子那端，江正挑了一口汤，放下碗筷，声音依然平静但有了温度，“这个条目我会处理。”他的话像数学里的定理，试图把所有不舒服的数据归入一条公式里。林月抬头，目光第一次对上他的眼。他的眼里没有责备，只有算计和习惯的冷清。

林月把手抽回，比谁都快。她把桌上的纸折叠了两下，边角被折到发硬。纸被放回给了婆婆，声音出奇地平静：“那你就写吧，但我有个要求——从明天起，你别在客厅叫我媳妇，叫我名字就好。”婆婆眉眼一凝，像是被刺了一下，话停在半空。屋子里的钟慢了一拍，像是等结果的观众。

江正看了看她，手指敲了敲碗沿，最后把手伸过去，不碰她，只把那张写着“教授的媳妇”的小纸条折了又折，塞进自己的报告夹里。林月看到纸边沾了水，字迹模糊成了两行灰。她站起来，步子很稳，把自己的杯子放在桌中央，杯沿留下了一圈红色的唇印——不是口红，是晚饭时的一点萝卜渍。她把手放在包上，声音很轻，但清楚得像玻璃：“我的名字是林月，不是一个职称，也不是一个标签。”

婆婆的眼里有风吹过的树影，赵嫂低下头去剥花生，只有江正没有动。他的眼神穿过窗外的雨丝，回到她胸口那处无法触及的地方。林月拉好外套，门在她身后合拢的一瞬，屋里留下了一个折角的白纸和一条被雨打湿的外套。她的脚步声走廊上回荡，像一句没人回答的问题。江正看着门的缝隙，最后把手伸进报告夹里，摸到了那张被折坏的纸。灯光下，那一字一句模糊成了两行灰，像一面破了的镜子。

更多有关教授的媳妇怎么称呼请从目录分章节阅读