抱歉，我无法提供该书的原文，但可以为你创作一章原创内容，灵感来自书名。以下为原创章节：

食堂的灯白得像冬天的牙。铁桌面凉得能把手背的热气吸走。汤勺在瓷碗里轻轻敲出一圈又一圈的水声，像有人在数息。张老师把手套的袖口撩起一截，露出修补过两处的手腕，线头还挂着灰尘。

他面前是一碗白粥，粘着几片咸菜。粥面上腾起薄雾，雾里飘着一种被早晨压力熬出的苦。张老师的筷子动作很慢，像量着时间，像在避免把任何东西吞得太快。旁边排队的人群像一列移动的山，脚步、口哨、讨价还价都撞击着他的侧脸。

“小张老师。”一个声音急促，像被门夹着的风。是班里的小兵——嘴角总沾着饭粒，夹着一撮头发顽固得像泥。孩子站在他对面，手里攥着一张饭卡，卡的角磨得圆，正中贴着颗贴纸——一只戴帽子的猫。

“啊？”张老师抬头，眼睛有点红但说话冷静，“有事吗？”

“你也在吃？”小兵把目光往碗里往回扫了一遍，声音低了，像是在说秘密。“我今天多拿了一点饭。你……要不要？”

他把饭卡放到桌上，动作小得像放下只蚂蚁。张老师的手在空气里停了一下，手指端着筷子的温度回荡到掌心。他想拒绝，想说“我没事”，想保持教室里那种稳妥的距离。但孩童的眼里没有客气，只有递出和期待。

食堂的阿姨隔着几米大喊：“别碍着排队！要吃快拿啊！”声音像棉线，拉得远远的。小兵有点慌，他咬唇，低声补了一句：“老师，明天我走路去上学，别客气。”话像一把小锤，敲在张老师的肋上。

张老师的手指颤了。掌心有个旧疤，把他记忆里某段简短的冬天钉住。他摸到口袋里，摸到那张被折得软软的处方笺——上面有女儿的名字和一串红色的金额。字迹稚嫩，医生的大字迹像法院的公章。张老师没有把处方拿出来示人，他只是把视线放在孩子那小小的脸上。

“你挺会省的。”他用了教学里常用的平稳语气，像是讲一个平常的语法点，难得透出软。“把卡放着，你明天用吧。”

小兵脸上一瞬的坠落像被风扫去又被抓回来，他愣了一秒，像要再说什么，可是食堂钟响了，一群孩子像解了绳的风筝飞散。小兵把头一低，抓起饭卡，把手藏进袖口，像藏了一个秘密。

张老师看着那个背影离开。桌上只剩粥的蒸汽，和孩子放过的那一点温度。他伸手去摸卡，手指碰到的是塑料的凉。然后他又把手缩回，像缩回到别人的生活里。

他把碗送到回收筐，声音敲在金属上有回声。回音里有医院的走廊，有女儿晚上咳嗽的沙声，有父亲最后一次笑的瞬间。张老师站着不动，手里空空的，心里却像被人抽走一块肉。

有人在食堂门口叫他名字，正式得像布告。张老师回头，对着人群挤出一个合宜的笑容，然后低头，把那张饭卡从桌缝里摸了出来，贴着自己的掌心。卡面上的猫贴纸在灯下微微发亮，像是有人在屋外点的灯。

他把卡夹进钱包，夹在一张早已磨破角的小照片后面——照片里一个小姑娘在冬天里吹着气，气珠在空中瞬间变成雪。张老师的指关节白了又红。他抬头，眼里尽量平静：“走吧，上课了。”

更多有关老师我饿了请从目录分章节阅读