雨敲在落地窗，像有人在背后用指甲慢慢翻书。王逸七号坐在床沿，手里把玩着一根折断的牙签，嘴唇微动，却没有点烟。他的脚掌在地板上来回轻抚，听到每一声都像回音，屋里沉得像一口没关好的钟。

外面楼道响起敲门声，急促而带着雨点的节奏。门缝下滑进一股油烟味，门板被指节敲得发闷。门外是小兰，一贯的高声和硬气：“王逸，开门啊，你还能装死吧？快收快收，快递又堆楼道了，别把人家当垃圾堆！”她的语气像拧开的水龙头，直来直去。

王逸把牙签放进杯里，声音低且慢：“我来了。”手扶门把，门开一条缝，楼道里是湿漉漉的灯光和一个夹着外套的身影。小兰把一个黑色信封塞进门缝里，像交赃物。信封上只写着一行字：7号。墨色不干，像被匆忙划过。

他不动声色，指尖先摸了摸信封的边缘。楼下的老林从楼梯上喘着气爬起来，抱着烟盒，声音像擦过铁皮：“你这运气，什么人给你送‘礼物’。别打开，找警察去，别听我废话。”老林说话像丢砸碎的瓷碗，直而响。

王逸把信封放在厨房台子上，灯光把影子拉长成页脚。他慢慢撕开，手指没有颤，但拇指在信纸接触到照片时僵了一下。照片滑落在台面：是他的床。床单出褶，窗帘半掩，枕头压出一个浅浅的凹陷。角落里，有他昨晚放在窗台的绿盆栽——现在，照片里绿叶上压着一枚小小的指纹，湿漉漉的，像刚擦过。

空气抽紧，像被人拧了一圈。小兰的笑散了，声音低下，变成街上的低语：“这谁敢拍你屋里？王逸，你这次真得当回事儿了。”她把下巴别向一边，眼睛往窗外看，像能看透对面楼的窗户框。

王逸没有说话。他把照片拿得更近，指尖能看到别人的呼吸留下的雾气。照片背面被折过，那里有一行小字：别忘了7。字迹稚嫩又狠，像孩子学会了刀。胸口有东西猛地抽了一下，像被钝器轻击。

他走向门口，脚步声稳得不像思考。他的手搭在门把上，金属微凉。小兰已经往楼下冲，老林在门槛上站定，像守着最后一盏不该灭的灯。王逸回头看了一眼自己的房间，屋里灯还亮着，茶杯半满，小说机屏幕静止在一个没完没了的广告帧。

门被他反锁后，他在门缝里塞回那张照片。把它摆在最显眼的地方，就像是把一颗果核放在桌上，等别人看见然后开口。屋里沉静，雨声外翻成了细碎的琴弦。

他伸手去拿那株绿植，发现土里有一条细小的划痕，像指甲刨过的线。手指触到土的那一刹那，他仿佛看见自己小时候在医院里，手被大人握住不放，那句话在胸口里劈开了一个字眼：7号，是谁的床号。门外有人敲门，敲得不急不慢，像在算数。王逸听着，指甲又压进了掌心，痛得像真。

更多有关王逸7号的都市小说阅读请从目录分章节阅读