雨细得像针，敲在木桩上，打出一圈又一圈的瘀青。码头上只剩下三盏油灯，风吹得灯芯摇晃，影子在湿漉漉的木板上断断续续。船身的桨叶在水里低声磨着，像人在不敢出声的房间里轻轻擦鞋。

他站在靠岸处，衣襟被雨浸透，布料贴在肩膀上。指尖卷着一封发霉的信，信封的边角被雨水揉得像纸灰。他没有把信往口袋里塞，只是把信捏在手里，让雨把墨迹冲成一种没来由的温度。

老渡头人先开口，声音像被沙子裹着：“这雨，今晚不会停。来晚了，船不走。”他撇撇嘴，动作简短，手背上有一道旧疤，像被谁笑里挤出的地图。

学者模样的男人抬了抬衣领，语速慢而干净：“照理说，水镜不应该出现在行里。八奇之一，历来有规。若是失传多年，今夜出现，恐怕有人动了非常手段。”他的话像是在做算术，每个音节都先斟酌。

女人撑着一把破伞，伞布被雨湿得透明，像个看得见里面骨头的篮子。她笑得合不拢，笑里带刀：“规矩是别人的安慰，不是江湖的规律。想守规矩的人，早被江水训过了。”她的声音短、冷，像砍柴后干燥的木头。

他把信摊开，水墨糊成一团，隐约还能看见两个歪歪扭扭的字——“水镜”。他的手指微微发抖，像有人在手心里踩小狗。沉默在四个人之间像一堵墙，潮气往上钻，带着河里的腥。

老渡头突然伸手，脱下一块湿布，擦过一个木盒的盖子。木盒里躺着一块小小的镜片，镜面不大，可是把灯光分割成了几根细裂的线。镜片上还有一缕湿发，发梢处夹着一颗牙齿，白得像一片破布。

那一瞬，世界像被刀割开。学者瞳孔收缩之前，他的声音先跑了一步：“这是——”老渡头把镜片举近，镜面里映出的，不是他们的脸，而是水面上一个小孩朝天笑的背影。

他说话了，声音低，像咬碎了牙：“三年前，有个孩子把牙吞进了河里。我捞出来给他，孩子笑着要我收着，说等他长大来取。后来孩子没来。”他的手指忽然抖了，指甲里挤出一圈黄泥，像别人的账本。

那一刻，和雨一同下来的不是水，是记忆。空气里有盐味，也有旧日被撕裂的纸页味。他把镜片推向他，那镜面里，除了笑声，还有一张熟悉的脸——不是很清晰，却带着他儿时的下巴。他的心口像被人用手指戳了一下，疼得清彻。

女人突然笑了，笑里是刀：“你以为水里能藏住东西？水记性好，比人要长。”她的话像火星，溅在木板上。学者急了，语气里终于出现了裂缝：“把镜还来，我要检查——”

老渡头把镜面贴在掌心，镜片在手掌的湿光中闪了一下。镜里那个孩子抬头，嘴里含着一颗小小的白牙。然后，老渡头把手一翻，镜片顺着指缝滑落，直直掉进夜色里的河心。雨打在水面，溅起一圈圈破碎的笑声。船头的灯被水影吞没，只剩下水里回荡的一句话，低得像有人在耳边磨刀：“水能记住，骨头却会忘。”

更多有关水镜八奇请从目录分章节阅读