雨没下大，只是薄薄一层，落在院里洗得发亮的石板上，敲出小碎响。墙上那块金字匾被擦得锃亮，底色的灰尘在指纹边先后堆出一道道弧线。林俊的手有节奏，抹布来回，手背上的筋在湿冷里绷紧又放松，他不看来往的邻居，只把匾角上最后一粒灰从缝里刮出来，像是在把什么从自己身上刮走。

“林叔。”赵梅的伞在门口一开，像一把暗色的货单。她把伞靠墙，文件夹在胸前，声音利索，不待客套就问：“为什么从来没见你提过她？”

林俊放下抹布，手指沿着字母摸过——“社区好人”四个字边缘还带着水汽。他抬头，眼里有光，但不长：“是谁？”他说话的时候没有急促，像是在确认一句已经知道的事实。

赵梅翻开文件夹，里面是一张皱褶的照片，湿漉漉的边角贴着一块旧胶带。照片里是一个睡着的女孩，头发很短，额上有一条贴着的医用绷带，腕带上写着“林俊”。赵梅的指尖不敢碰照片中心，像是怕打碎什么：“这是什么，林叔？你在医院签过字。”

院里站着的老王咧了咧嘴，粗声道：“哎呦，这不是咱们的好人牌子吗？有啥能耐，连孩子都能丢。”他说话像扔石头，外壳粗糙，里面却是想看热闹的眼睛。

林俊的笑容到这儿才慢慢起。不是那种逢人就有的温度，而是一种和雨水一样冷静的动作：他伸手到内兜，摸出一个小木盒，盒子表面有一圈被磨亮的凹痕，像是有人常年用指尖转着它。木盒盖被他轻轻掀开了一角，里面有一根非常细的头发和一张孩子字迹的纸条，纸条上字小而歪：“爸爸，数到三你就回来。”文字像被泪水洗过，边缘发软。

这一瞬，院子里连风都像被钉住了。赵梅的背挺得更直，声音突然变了，带了点颤：“林叔，你……那天的签字是什么？”他没有立刻回答，只是把纸条平放在匾边，指尖沿着纸条的折痕慢慢滑过，动静像拧细丝。他的指甲下有一条细微的血迹，是从刚才拧螺丝时割到的，血沿着指缝流出，滴在金字的角落里，像一枚小小的印记。

赵梅的瞳孔里先是惊，然后是冷。老王抽一口烟，咳成一串词，粗得像磨盘：“你别耍花样，孩子在哪？”林俊把眼神拉回到那张照片上，嘴角没扬，但声音里有东西沉了下去：“她在照片里等我。别人都知道我是好男人，可是——”他停住，手指在字间擦出一条红线，把“好”字的一笔抹得模糊。

雨线又细了。院门外的亮灯把那枚被血染过的指印投到石板上，像一只静止伸展的手。林俊把木盒合上，动作很慢，像是把一扇门关到一半然后用力按下去。门框的影子把他的脸切成两半，右边还是那个会被居民点名表扬的人，左边很安静，像一间没人住的房间。赵梅站在那里，文件夹里缩成一团的合同纸在她手里发出点点声响，像是要回答又回答不上。

他抬头，声音低且干净：“如果他们都知道我是好男人，为什么她还在一张照片里等我？”他说完，把匾再次擦了一遍，那个被血迹划过的“好”字仿佛活了，一滴血顺着凹处滑下，落到他鞋尖的泥里，溅出一圈小小的水花。

更多有关所有人都知道我是好男人[快穿]请从目录分章节阅读