雨把石阶磨得像油。杨过缩在破庙廊檐下，衣襟吸饱了冰凉，手里攥着一块发黑的馒头，眼睛瞪得跟两个小铜铃。风从山沟里刮上来，带着湿叶的味道，像个无声的问句。远处钟响一声，敲在潮湿的空气里，像是在给他算账。

“又跑出来了？”声音从庙角的黑影里推出来，带着砂石摩擦的声响。说话的不是和尚。是个背着旧刀，穿麻布长褂的老人。他的声音短，像绳索的断头，没多余的客气。杨过抬头，眼里有惊喜，也有戒备。

“先生——”他冲上前一步，话像劈柴似的急促，“——我可以学武吗？我会很快学会的，我不怕苦。”声音高，带着青年的锋利。雨滴从他额角滑下，像小小的落叶。

老人看了看他的掌心。杨过赶紧伸过来，像是要把整个世界都交给对方。老人用拇指轻轻按了一下，按住那条细纹。他的手并不温暖，像铁，但指节下藏着一抹熟悉的颤动。

“先把它放下。”老人话很干。接着，他丢给杨过一只小瓦碗，碗里盛着清水。雨还在下。老人跺了一脚，石子翻跳，声音清冷：“站着，别动。手别抖。”

杨过紧张地捏住碗沿，手心里的馒头压缩成了一团面粉的味道。钟又响一次。风像有人在耳旁笑。碗在他胸前发出微微颤动，水面被掌心的颤音绕出圈。碗沿浸了水，凉得像刀口。

老人伸出手，指尖很慢地划过水面，留下一条细到几乎看不见的白线。“稳。”他只说了一个字。杨过把鼻子贴近碗边，听见自己的呼吸像蝉声一样乱。手一抖，水溅了半碗，落在他的袖子上，凉得像忘带了生命。

老人没有笑，只是把手伸进自己的怀里，摸出一枚旧铜钱，币面磨得看不出字。他把币放在杨过掌心，硬币冷得能吞掉热气。“把它守好，不许掉。若掉，滚三十步再来。”话像老木门合上的声响。杨过紧握，牙齿咬进下唇，像要把自己钉住。

过了许久，雨变小，老人突然一手伸出，指尖轻触杨过掌心。那触碰像冰丝，杨过觉得掌心被什么刺了一下，疼得眼泪想冒出来。老人眼里有光，但不温柔。“疼？”

杨过想咬牙，却发出个字：“疼。”

老人笑了，笑声里有刀背敲铁的干脆：“疼啊。那是你的活着的证据。有人一看到疼就喊弱，这人就没资格学武。”他用手背擦了下杨过的掌，指头沾了点红色。那点血在瓷碗边掉进了水里，水面颤出一圈更细的涟漪。杨过看着那圈涟漪，像是看见自己内心的裂缝被放大。

“你以为武功是招式？是出手？错。”老人站直，背影像破布帘后竖起来的木柱，“先把脆弱磨掉。再教你招。”他的声音忽然低了，像是把一把刀放在桌上：“别叫我师父。师父会给你名字，给你规矩，还会在你最害怕的时候告诉你——你不配活着。你要是想学，那就从不被说死开始。”

杨过的胸口绞了一下。他的目光落在老人袖口露出的老旧纹身，纹身像是一条被风穿过的蛇，断处处还留着愈合的白痕。那白痕像是旧年夜里被火烫过，边缘发亮。杨过突然觉得喉头发紧，像被人用手扼住。

“为什么？”他问，声音里有干渴，也有急切的希冀。雨停了。空气里响起远处山羊铃的哐当，声音慢吞吞地靠近，像是时间在拉长。

老人盯着他看了很久，然后慢慢从怀里抽出一卷破画，画上是一个小孩在雨中背着布袋，蹒跚前行。老人将画摊在杨过面前，指尖沿着画里孩子的背脊划过。“有人把你抛下了，大概以为你会自己死去。有人把你叫作过错。你要是想让他们后悔，就先别做个叫得出名字的脆弱东西。”

杨过的眼泪终于落下，砸在画纸上，水墨仿佛被融进了血色的轮廓里。他伸手去接那枚旧铜钱，手指触到冷硬的金属，像碰到一个老人的誓言。老人忽然把手一扬，风把他的长褂掀起，露出背上那条深深的刀痕，刀痕下隐约缝着几针白线——缝线末端，一根白纱悄悄延出来，被风带到杨过面前，轻轻落在他的指间。

老人没有再说话。他转身向山道走去，脚步不重，但每一步都把雨后的泥土踩出一股被翻开的气味。杨过握紧那根白纱，感觉到纱上有盐的余温。背后，老人的声音又飘来，像是从很远的地方丢下一句话：“别叫我师父。记住，别让疼把你当作归宿。”

杨过站在庙门口，手里握着一枚冷钱和一根白纱。天空裂开一条薄薄的光，照在他脚边的泥水里，映出两个影子：一个瘦小，一个渐远。心口被什么东西刺了一下，痛得既清醒又真实。他抬脚，向山下走去，脚步里带着一种被压住的声音，像是一张旧琴被重新上弦。

更多有关第一个向杨过传授武功的人是谁请从目录分章节阅读